你好呀，郑博文。
首先祝你生日快乐！
十月已经快过去一半了，我才慢半拍地想起，该把这封信写下来。想来也是我这个人做事有些拖沓。
说起来很奇怪。半个月前天气还热得不像话，结果昨天难得下楼，看见树梢上黄了几片叶子，一阵风吹过来，我居然打了个寒战。这才发现，秋天还是来了，只是来得很安静。一叶知秋，大概就是这样。
一个月来大半时间都躺在床上。人有两条好腿的时候，很少想到两条腿是多么了不起的东西；等到其中一条不能用了，才忽然发现，会走路原来也是一种幸福。
我每天待在屋里，倒比往年更惦记北京的秋天。
十月本是最好看的时候。香山的枫树该红了，清华的银杏也快黄了，鸽子从胡同切割出的天空飞过，鸽哨嗡嗡响着。天很高，风开始凉下来，太阳却还是暖的。过去觉得这些东西年年都有，并不稀奇；今年偏偏哪儿也去不了，才觉得有些可惜。这大抵是我在北京的最后一个秋天了。
我本来很想把这样的秋天分一点给你。
可惜我现在连自己都搬不动，更别说把北京的秋天寄过去了。
好在还有一些东西不需要走路，也不太在乎距离。于是到了十月，我便顺手开始准备你的生日礼物，路途遥远，寄送实物太不方便，又知道你的疲惫，最后做成了这样一小片电子的星空。
希望你会喜欢。
我一直很喜欢星空。倒不全是因为漂亮，而是因为每当想起，我都会觉人知道的事实在太少，而不知道的事又实在太多。我们的生命、爱和烦恼，全都挤在宇宙一个几乎看不见的角落里；可偏偏就是在这样一个角落里，我们每天还在认真地生活。
这件事本身，我觉得就很浪漫。
所以想来想去，还是决定送你一点宇宙。
我最近知道了一件很有意思的事。
人身体里的氢，有些差不多从宇宙刚开始的时候就在那里了。至于碳、氧、钙和铁，就更麻烦一些，它们要先在恒星里面待上很久，等那颗恒星死掉，再被抛到宇宙里。后来又不知道经过多少倒霉事，才跑到地球上来。
这么想的话，一个人其实是件很偶然的东西。
你身体里的一点铁，也许从前待在一颗已经没有了的星星里；骨头里的钙也许来自另一颗。它们彼此隔得很远，本来毫无关系。宇宙折腾了一百多亿年，最后居然把这些东西凑在一起，弄出了一个你。
我觉得这件事相当荒唐，也相当好。
因为按照这个算法，我们能够在同一个时代活着，已经是一件概率小得不大讲道理的事情；我后来居然还认识了你，就更不像话了。
所以我想送你一点宇宙。
当然，宇宙本来也不是我的，我没有资格送。
我只能替你认领其中很小的一块，然后郑重其事地告诉你：
生日快乐。很高兴这个宇宙最后有了你。
当然，宇宙就是宇宙。宇宙只会静静的看着一切，不管出生与衰老，不论战争与和平，甚至不顾一个文明的诞生与衰亡。这种包容是冷峻的，又是悲悯的。在这样的一个世界上，一个人行路，恐怕有点黑，也有点冷。由此，我倒是感到由衷的幸运能与你同行。在新的一岁里，我希望你能得到你想要的，尽管我知晓你现在并不十分如意。在疲倦的日子里，我仍希望你能快乐，希望你能幸福。
祝你早安、午安、晚安
北京